昨天凌晨两点十七分，我在地址栏敲下自己的域名，回车，页面只用了不到半秒就亮了。

凌晨两点十七分，我坐在厨房的小桌子边，咖啡已经凉了。

地址栏里是我自己的域名，一年多前买的，一年八十九块。我按下回车，页面在四分之一秒里亮起来。没有加载动画，没有“正在验证您是否是真人”。

就是那一刻，我决定把这个站重新写一遍。

事情得从上周三说起。我在国图翻到一本 1987 年《读书》杂志的合订本，第三十七页，有一篇钱理群写的短文，讲的是他给学生开小灶的事。页边有人用蓝黑墨水写了一行字：“此处真好，抄给小王看。”

我盯着那行字看了很久。那个读者不知道我是谁，我也不知道他是谁。可是他把一句私人的话，留在了公共的纸页上。八十七页的书，我最后只记住这一行。

它不宏大，不需要注册，不需要你关注我。你点开，读两行，关掉，也很好。

但它应该直接打开。这是我今年最强烈的一个判断，可能有争议：一个私人网站如果打不开，或者要三步才能看到正文，那它就不该叫“网站”，叫“注册流程”更合适。

所以我把之前的管理后台删了。

七千三百行的主题代码，只留了四百来行。侧栏从五个模块砍到两个。字体改回系统默认。把那个转了三秒才出来的欢迎动画删掉的时候，我甚至有点解气。

前天下午，住在楼下的周老师来敲我的门。她六十四岁，退休语文老师，用了二十年博客。她问我：“小满，你那个网站我怎么看不到了？”

我说我改了。她拿着手机凑过来，我帮她输网址，页面弹出来，她眯眼看了一会儿，说了句：“这回好，字大，不用等。”

就这一句，我高兴了一整晚。

做这个站，不是为了流量，也不是为了被收录。就是想在某个凌晨，有人地址栏敲下几个字，页面在半秒内亮起来，然后读到一段还算诚实的话。