昨天下午三点，我把家里那台 2019 年买的旧路由器重启了一遍。原因很朴素：二婶在家庭群里发了一张截图，说她的平板首页上，免费b站入口那个链接点进去之后一直在转圈。截图右下角显示时间 14:47，路由器型号是 TP-Link WDR7660，固件版本 3.0。我蹲在电视柜旁边，用手机连上 2.4G 频段，打开我自己整理的入口记录表，从两点五十八分开始计时。到四点整，一共跳了 41 次访问。这个数字比我想的小，比二婶猜的大。
先说这 41 次是怎么来的。微信群“城东生活第七小队”里，有三个阿姨在下午三点零六分前后分别发了“那个免费入口还能用吗”，其中两个附了截图，截图里地址栏都指向同一个页面。我挨个点开，页面加载平均 1.8 秒，其中有一次卡在 4.2 秒。老周——住我家楼下的老周，做保安的——他在三点二十一分打来电话，说他在值班室用电脑试了三个入口，两个打不开，一个打开了但视频列表只显示了一半。我一边记一边问：你用的是宽带还是手机热点？他说宽带，移动的，200M。我记下来：老周，保安值班室，移动 200M，3 次访问，2 次失败。
到这里，单独的入口流量就出现了分化。我自己在电脑上整理了一份对照表，把 免费B站入口直接进入免费版 和另一个镜像页放在一起跑，前者在下午三点三十分到三点四十分之间连续 12 次打开，成功 11 次；后者 8 次里只成功 3 次。这个差距让我有点意外。我原本以为两个页面共用同一套后端，结果不是。至少从响应头看，它们返回的服务器节点不同，一个在广州，一个在杭州。二婶听说我在做“调查”，从厨房探头出来，说了一句：“你干脆帮我把那个能看的链接发群里。”我没立刻发，我想先把人数摸清楚。
41 次访问是怎么算成“人数”的，这里得说清楚。严格讲，41 是访问次数，不是 41 个人。我按设备去重：老周的电脑算 1 台，二婶的平板算 1 台，三个阿姨各 1 部手机，我自己 1 台笔记本加 1 部手机，还有两个是家庭群里没说话但私聊问过我的邻居。去重之后是 9 个人。9 个人，41 次访问，平均每人 4.5 次。这个数字比我的直觉高。我原以为大家点开看一眼就走了，事实是，很多人会在十分钟内反复点，点不开再换一个。老周后来跟我解释：“我就想确认一下是不是我家网坏了。”这个动机很具体，也很真实。换入口的人，很多时候不是想找内容，是想验证网络。
下午四点十分，我出门买了瓶水。便利店收银台旁边有个初中生模样的孩子在刷手机，屏幕横着，视频界面我一眼就认出来。我没好意思凑过去看地址栏，只注意到他连续划了五条推荐，每条停留不到三秒。回来后我把这段写进记录：16:12，便利店，目测 13 至 15 岁，使用移动端，停留短，切换快。这条记录后来被我自己划掉了，因为它不算“免费b站入口直接进入网站”的严格样本，但我不舍得删，留着当旁证。入口这个事，落在每个人手里，样子都不一样。
我把这次小调查的原始记录贴在这里，方便以后对比：路由器重启 1 次，耗时 2 分 40 秒；测试设备 6 台；记录访问 41 次；去重后 9 人；失败访问 14 次；平均响应 1.8 秒；最长卡顿 4.2 秒；涉及入口页面 3 个。其中有一个页面，二婶点进去之后直接跳到了 B站免费入口直接进入网站无需广告 的说明页，她以为那就是视频站本身，在群里问“怎么没有视频”，我解释了半天，她还是似懂非懂。我后来想，这种误解本身就是人数调查里最有意思的部分：你以为用户在找内容，其实不少人在找“那个能进去的门”。
还有一个细节。下午三点五十二分，我打开开发者工具看请求记录，发现一个入口页在加载时挂了 6 个第三方脚本，其中 4 个是广告联盟的。这解释了为什么有些页面“点进去很慢”。我没法在文章里点名，但可以给一个判断：如果一个入口页打开后先出广告再出内容，那它的“人数”大概率比看上去虚，因为很多访问在广告关闭之前就断了。我把这个判断说给老周听，老周说：“怪不得，我点开先弹窗，我就关了。”这句对话我记在手机备忘录里，原文照抄，标了时间 15:54。
另外，我在做对照测试的时候顺手看了几个别的页面，纯属好奇。比如 778可以插777的cpu 这个页面，标题和内容完全不搭，但访问路径里有 7 次是从同一个社交平台跳来的，说明入口的传播链路比我想的复杂。还有 可直接打开的私人网站 这个链接，在三个群里各出现一次，但只有一个人真正点开了。人数这个东西，发出来是一个数，点开是另一个数，能留住又是第三个。我这次只测到第二个数。
晚上六点，我把 41 次这个数字发到家庭群里。二婶回了一句：“才这么点人？”我说不是点人，是点次。她回了个“哦”。过了五分钟，她又发来一条：“那到底哪个链接是好的？”我把上午测出来最稳定的那个发给她，并附了一句：先关掉广告弹窗，再点播放。七点十一分，她回了一个竖大拇指的表情。我截了图。我觉得这次调查到这儿，勉强算有始有终。
如果你也在做类似的记录，我的建议是别只看总次数。把失败次数、平均响应、去重设备数拆开记，一周之后你会发现入口的“人数”其实在跟着网络环境走，跟内容关系没那么大。我另外整理过一份 免费crm网站入口 的访问日志，结论也差不多：同一时段内，换个 DNS 就能差出十几个人。这个观察不新鲜，但自己数一遍，感觉完全不一样。
最后补一句个人看法。免费b站入口直接进入网站的人数调查，做到最后我越来越觉得，真正值得关心的不是“多少人进来了”，而是“多少人第二次还能进来”。第一次靠的是链接，第二次靠的是稳定。我这次测到的 41 次里，重复访问占了 32 次，重复的人只有 5 个。这 5 个人，才是入口真正留下来的人。其他的人，只是路过。路过也正常，但别把路过算成到达。这个观点可能有点较真，我认。
调查时间：2026 年 1 月 12 日 14:58 至 16:00。样本范围：家庭群、邻居、值班室、便利店旁证。原始记录与截图我留在本地，编号 0112-41。